?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Sonata al chiaro di luna

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов...



Который год планирую этот пост, и пропускаю за суетой этот день, единственный в году, когда он возможен.
Самый правильный день, чтобы читать "Чистый Понедельник" Бунина, любимейший, от которого и хорошо, и невыносимо грустно. Это не грусть даже, а отчаяние.



...она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно начало, — на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, — по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, — и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы...»



Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех...



И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет в голову:
— Вы дочитали «Огненного ангела»?
— Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.


Электрический чайник. То есть они были в то время. Электрические чайники в Москве 191*-го года...



Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощеное воскресенье она приказала мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и она встретила меня уже одетая, в короткой каракулевой шубке, в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках.
— Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза ее были ласковы и тихи.
— Ведь завтра уже чистый понедельник, — ответила она, вынув из каракулевой муфты и давая мне руку в черной лайковой перчатке. — «Господи владыко живота моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?




Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище...
Я удивился еще больше:
— На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье?
— Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего архиепископа. И вот представьте себе: гроб — дубовая колода, как в древности, золотая парча будто кованая, лик усопшего закрыт белым «воздухом», шитым крупной черной вязью — красота и ужас.




Так вот: диаконы — да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь, — то один хор, то другой, — и все в унисон, и не по нотам, а по «крюкам».



В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ряду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было парно, как в бане. В верхних комнатах, тоже очень теплых, с низкими потолками, старозаветные купцы запивали огненные блины с зернистой икрой замороженным шампанским.



Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и куда шли.

Рассказ "Чистый Понедельник" написан во Франции, в Грасе в 1944 году.
Опубликован: «Новый журнал», Нью-Йорк, 1945, № 10

Comments

( 8 comments — Leave a comment )
avitio
Feb. 19th, 2018 09:18 am (UTC)
Милана, мне показалось, что первая картинка это бенгальская домашняя розочка?
plantarum
Feb. 26th, 2018 04:04 pm (UTC)
А кто же её знает :((
Розочка по накладной приходит как "Rosa Kordana Mix" без других опознавательных знаков.
avitio
Feb. 26th, 2018 07:41 pm (UTC)
Я покупала недавно, она отцвела и нехорошим признаком было что нет новых листочков,точек роста, хотя цветы были прекрасны.Сейчас чернеют веточки, думаю, не выкрутится, хотя пересадила в вермикулит...А хотела в сад летом(
plantarum
Feb. 26th, 2018 08:18 pm (UTC)
Их практически невозможно сохранить. Они живут только там, где сами решают жить. В большинстве случаев гибнут в течение нескольких недель. У нас погибает 100% непроданных роз в горшочках. При этом если её высадить на улицу - неприхотливейшее растение. Только её нужно высаживать как можно скорее. Заранее покупать нельзя. Я не привозила бы их вовсе зимой, но на них устойчивый спрос, так что привожу.
mumrik_snussi
Feb. 19th, 2018 11:34 am (UTC)
Это невыносимо прекрасно)
plantarum
Feb. 26th, 2018 04:06 pm (UTC)
Я иногда этот рассказ перечитываю. А ещё пару раз пыталась послушать записи известных наших актеров, которые его читают, и дальше первых полутора минут не могла. Скучно, надрывно и совсем не так.
tasha1968
Feb. 19th, 2018 05:24 pm (UTC)
И поскольку я разучила по нотам Лунную сонату, то, как мне кажется, я имею полное право на комментарий. Милана! Это удивительные параллели с текстом и твоими цветами. Такого ассоциативного ряда - я точно знаю - я ни у кого здесь не встречу. До того, как ты написала, пронеслась в голове мысль - этот рассказа мог быть создан только в эмиграции. И он наполнен образами. Там все и видимо, и осязаемо, и выпукло по-особому. И спасибо тебе за это настроение, эту ссылку на Бунина, и просто за начало поста (Великого Поста).
plantarum
Feb. 26th, 2018 04:08 pm (UTC)
Я очень хорошо представляю себе тебя в сумерках играющей Лунную Сонату. Правда, правда!
Я когда этот рассказ читаю я всё ощущаю (почти как когда Набокова читаю, или Пастернака) почти физически - мех, снег, тепло, ароматы,звуки...
( 8 comments — Leave a comment )

Latest Month

November 2019
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner